Desde que cheguei aqui em Berlin, uma das coisas que mais me fascinou foram as livrarias. É uma infinidade de títulos em lojas de até 6 andares capaz de deixar a pessoa zonza; tem também as lojinhas pequenas e charmosas, cheias de tesouros. No começo eu me sentia como uma diabética numa confeitaria; uma completa analfabeta, vendo todas aquelas delícias sem poder lê-las. Agora entendo um pouco mais e consigo ler os títulos e resumos da história.

Uma coisa que sempre foi meu desejo desde que vi pela primeira vez foi uma coleção de livros de bolso (9.3 x 15.4 cm) com capa dura em tecido; ainda tem aquela fitinha de seda que serve de marcador. Não bastasse tanta belezura e praticidade, as estampas são lindas (e o mais incrível: a média de preços é € 10).

Pois finalmente consegui ler meu primeiro romance em alemão (não se animem, continuo falando e entendendo pessimamente, mas é que ler é mais fácil) e é justamente dessa coleção. Comecei com livros infantis e notícias curtas no jornal; mas esse é o meu primeiro livro de “gente grande”.

Chama-se “Das große Heft” (O grande caderno) e a autora, Agota Kristof, é uma húngara que deixou seu país natal aos 19 anos, na revolução de 1956, e passou a viver na Suíça francesa.

O livro conta a história de dois meninos que são deixados pela mãe na casa da avó por causa da guerra. A velha senhora é uma bruxa daquelas horrorosas, mas os meninos (gêmeos) têm uma capacidade de adaptação impressionante. Eles conseguem conviver com a megera e passar pelos horrores da guerra aparentemente incólumes.

Os gêmeos são os narradores da história e a gente lê o que eles escreveram num grande caderno que compraram para compartilhar essa experiência. Os dois pensam e agem em perfeita sintonia, como se fossem uma pessoa só. São disciplinadíssimos e fazem exercícios diversos todos os dias para se fortalecerem contra todas as adversidades: fome, dor, injúrias, etc. Estudam sozinhos e escrevem no tal caderno.

Eles combinaram que só iriam escrever sobre fatos, não divagariam na redação. O que acontece é que eles narram cenas que teriam desequilibrado qualquer pessoa, de uma maneira objetiva e concisa, sem nenhuma emoção. Daí que a gente fica sem saber se eles são realmente frios e desprovidos de empatia (apesar de viverem fazendo boas ações) ou se essa é só a maneira que escolheram para narrar as aventuras, seguindo as regras que eles mesmos determinaram (e que seguem sem pestanejar).

Por causa disso, o livro fica fácil de ler até para mim; mas seu peso não deixa de ser imenso. Guerra é uma coisa por demais estúpida; impossível não se revoltar lendo o cotidiano dessas crianças.

Andei pesquisando e vi que tem uma tradução em português, mas o título ficou “Um caderno e tanto“, com a figura dos gêmeos na capa. Achei a tradução do nome inadequada, pois dá uma leveza que a história não tem; fica parecendo um livro infanto-juvenil, o que, definitivamente, ele não o é.

Recomendo muito a leitura, mas prepare antes o coração.

***

Descobri depois que o livro faz parte de uma trilogia (excelente, por sinal). Se quiser saber dos outros dois volumes, clique aqui.